陇人以面食为主。

面食的吃法名目繁多，但至尊吃法，首推拉条子。

生长在甘肃，尤其河西走廊的人们，大都摆脱不了对一碗拉条子的痴情与向往。

它是一种既贵族又平民的面食。锦绣世界里有它不失体面，落寞世界里有它不会寒酸。它徘徊在权富者的餐桌上，也盘桓在穷人的碗盏里；它可与珍馐美味同行，也可与粗蔬陋蔌为伍。

它是对甘肃人身心的高度抚慰，它安抚的不仅是肠胃，还有精神与灵魂。三天不吃，身心欠佳，灵魂随之空虚了；五日不食，无所适从，精神也趋于贫瘠了。

拉条子，是母亲和爱人的味道，是故乡的味道，是家的呵护与温暖。久别回家，一碗拉条子迎你，即将远行，一碗拉条子送你。漂泊在外，乡愁里也有一碗拉条子的位置。

常忆起我曾在工地上打工的那些年月，顿顿皮筋一样的机压面，配以清汤寡水的白菜汤，能把一个正常人吃疯。

记得每天下班后，有个工友，拖着疲沓的身子，嘴里情不自禁地哼出他自编的两句调调:“心儿里绞肚儿里疼，想吃些拉条子者不得成。”这是他常哼的复调，常叹的苦经。

情合时而发。经他这么一唱，肚里的馋虫就被勾了出来。若有人不合时宜地提起猪头肉，口水更是风发泉涌，不拌嘴由不得自个。旋即，关系要好的几个工友相约到附近的集镇或街面上，要上几碗拉条子，切上几斤猪头肉，美美地搓上一顿。

一碗拉条子，八两猪头肉下肚，抹抹嘴，揉揉肚腩，想家的念头暂时舒缓了，生活的苦难也可堪忍受了，那一刻，我就活成我闯荡的卑微的世界里的王了。

即便是珍馐美味吃累了的权富，忽一日感觉血脉不畅了，遂想起一样东西，该让它疏通一下血管了，这样东西是啥？肯定是拉条子。

可见拉条子在甘肃人心目中的位置。

说了半天，啥叫拉条子？咋个做法？外省人一定一头雾水，容我赘述。尽管，越简单的事儿越不好说。

拉条子，就是将揉好的面，拉成均匀细长的条状。它的制做流程简单，只要室内温度合适，可速成。

首先，在凉水里加入适量的盐，盐不能过重，和面时掺入的水也须恰恰好，水多则无筋骨，少则缺乏柔韧，这个度必须掂量好。尔后就是揉面，拉条子是否好吃，功夫在“揉”上。乡下有句人人知道的老话:“打倒的婆娘，揉倒的面”，就是说，乖顺的女人和揉好的面一样可人。当然婆娘不能打，千疼万惜才对，好男人不会在女权主义的道路上栽种荆棘。

也有弄文者把锤炼语言比作揉面，这比喻精到，因为二者是完全可相互诠释的。“揉”代表的动作和涵义异常丰富，它是力量的准确使用，既不能用力过猛，也不可不使劲。揉去掉“扌”就是柔，柔者温存以待也。揉面就是往面里倾注温情、爱意。锤炼语言，也是往语言里糅感情，“曲尽人情，句句本色”，就是锤炼到最好的语言，这样的语言和揉好的面一样，浑然天成，嚼起来筋道、有味，有嚼头。虽然我在这里夸夸其谈，可惜二者我做得都不好。

揉面的过程里有一个细节，初学者切记。揉到半好的面放一放再揉，有事半功倍之效。这是面在发酵，可我宁愿说得矫情、诗意些——世间万物都有思想，面，需要时间沉思命运的走向，揣摩食者的意图，要自己揉自己。当然你不能完全让面自个揉，你不揉面，面不懂你。

揉好的面，有女子缠绵的意态，温润的肌理和流畅的曲线。其中的美感，你揉好一团面后，可自己细品。

面揉好后，分成均匀的等份，擀成饼状，抹上油，切成条，轻轻一拉，不费吹灰之力，多粗多细完全由你，扔锅里煮三四分钟，一碗拉条子就袅袅娜娜出世了。

鸡鸭鱼肉，时令蔬菜，样样都是拉条子的佳配。没有，一盘萝卜条、土豆丝，乃至一根老葱，也能就着吃，最不济，调点醋也能嗞溜出味道来。

甘肃乡下人待客，亲戚朋友来了，宰鸡是刚需，是最高的礼遇，但主食一定是拉条子。如果把待客当做拜佛，鸡肉是磕头，拉条子就是作揖，总不能光磕头不作揖吧？

我以为，原汁原味的拉条子在民间，不在饭馆和餐厅。倘若某个机缘，你来到甘肃农村，走进一个陌生人家，没有上好的佳肴招待你，但你会吃到口感极佳、不忍忘怀的一碗拉条子，为何不能忘怀？因为这是一种“大道低回，大味是淡”的面食，这种“大味”就隐藏在朴素的日子里，在寻常人家，一代代延绵着。

我走过甘肃省外的诸多省市，他们也吃面食，如北京人的“炒疙瘩”，蒙古人的“蒸面”等等，都不合我胃口，问他们是否吃拉条子，都摇头。我的同情心油然而生，如此简单美味的拉条子，竟然不会做，太不可思议了！如果面粉不做成拉条子，岂不是一块好布料没裁剪成一件好衣服？

我无从追溯拉条子的形成历史，只是一厢情愿猜想，拉条子一定是食物匮乏的年代，我们的祖先面对仅有的一盆稀罕的面粉，反复折腾出的一种吃法吧？虽说河西走廊干旱贫瘠，但也是小麦、土豆的故乡。甘肃人只能在这两样食材上下功夫，土豆的吃法更是花样百出，故外省人鄙薄甘肃人是“甘肃洋芋蛋”，而白白净净，妖妖娆娆的一碗拉条子，却很少被异乡人提及。

一碗拉条子，你疲惫的身心得以休整。一碗拉条子，你就接通了天地之气。一碗拉条子，万物已为你所用。

拉条子，甘肃人永远的趣味与情怀。

□张国靖